Une maman qui chante…

Elle qui était un cordon bleu a raccroché son tablier. Elle qui cousait bien volontiers et adorait faire des confitures d’orange ne touche plus ni aiguille, ni chaudron.

Elle qui nourrissait parfois ce chat errant, passe maintenant ses soirées et parfois ses nuits à le chercher dehors pour qu’il rentre se coucher auprès d’elle. Croyant peut-être le tenir, elle s’invente un présent, maintenant que le passé lui échappe. Mais déjà ce présent se dérobe lui aussi et à mesure que s’évanouissent présent et futur : il inquiète… Que reste-t-il ? Lorsque le maintenant n’existe plus très bien ? Que reste-t-il quand le socle de l’identité disparaît?
Que restera-t-il d’elle – ma maman – lorsqu’elle aura oublié jusqu’à mon nom ?

Longtemps, j’ai pensé qu’oublier était un atout : celui des mots, des gestes, des autres, des situations. Aujourd’hui que c’est un peu de ma mémoire qui s’en va avec celle de ma mère, diagnostiquée Alzheimer en 2011, je loue cette faculté de se souvenir, car elle dit qui l’on est, en rapport à soi, en rapport aux autres et au Monde.

Je ne peux pas non plus pourtant, la plaindre totalement quand elle semble parfois si profondément heureuse d’avoir à vivre en l’instant : elle chantonne en souriant les premières
phrases de cet air chanté par Jeanne Moreau : J’ai la mémoire qui flanche, j’me souviens plus très bien…

… un homme, son fils, qui danse.

Danseur, chorégraphe, j’ai depuis toujours été fasciné par les questions de l’identité et du territoire : elles sont le cœur même de mon travail. Aujourd’hui, me voici face à cette pathologie, qui prend de plus en plus de place entre ma mère et moi. Elle n’a plus de passé sur les talons hormis de lointaines et entêtantes bribes. Le seul avenir qu’elle peut concevoir se
compte en heures. Ma Mère est entrée depuis trois mois dans une maison dont elle ne ressortira pas.

Alors je m’interroge quand je pressens que malgré tous les manques et amoindrissements que génère cette maladie, elle occasionne des disparitions qui sont également des sources d’apparition…